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ablar de  la cultura —de su cultivo, creación, fabri-
cación, producción o  industria, de su gestión y de
su difusión, de su monopolio o de la participación en
ella, de su carácter genérico y de sus diferencias, de su
transmisión, de su traducción, de su recepción, de su crítica,
de su ecología— ha ido siempre en contra de la cultura. En
última instancia, nadie sabe para quién ni con quién trabaja,
ni lo que conquista con su esfuerzo o pierde por sus
debilidades, y la conservación e interpretación de una obra
agotada por el consumo inmediato o expuesta al paso del
tiempo no pueden darse nunca por supuestas. Definir los
bienes culturales exige tener una idea previa muy clara y
muy precisa de la naturaleza de las cosas y una convicción
muy profunda de que solo la humanidad en su conjunto, no
«Die ganze Welt wird durch das Filter der Kulturindustrie geleitet»1
de una manera fragmentaria ni selectiva, ni aquí ni ahora,
tiene legítimo derecho a la posesión de su patrimonio. No
es tan fácil reparar —como exigía Kant— en la cultura de
la razón avanzando por un camino seguro… Estas podrían
ser algunas de las conclusiones de la Dialéctica de la
Ilustración, que afectan a toda la cultura, no solo a la popular
ni a la contemporánea: la high culture o la Philologie im
Grossen no escaparían tampoco a ese destino. En estas
páginas nos dejaremos llevar por el hado antes de que nos
arrastre.
Ramon Fernandez fue uno de los escritores más
destacados del periodo de entreguerras en Francia. Hijo del
embajador de México en París, Fernandez se aclimataría
1 HORKHEIMER, M. y ADORNO, T. W., Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Frankfurt a. M., Fischer Verlag, 1969, «Kulturindustrie.
Aufklärung als Massenbetrug» (Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos, ed. de J. J. Sánchez, Madrid, Trotta, 1994, p. 171). Véanse
también «Culture Industry Reconsidered» (1963), en New German Critique, 6 (1975), pp. 12-19, y «Kultur und Culture», que Adorno no quiso
incorporar a la edición de sus obras completas («Kultur y Culture», trad. de D. Barreto, D. López Estrems y A. Schieppel, comentario de J. F. Baselga,
en  La Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales, 3 [2007], pp. 3-11). Cf. KANT, I., Crítica de la razón pura, B XXX («die Kultur der Vernunft
durch den sicheren Gang einer Wissenschaft überhaupt»).
ÁMBITOSI
REVISTA DE ESTUDIOS DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES, núm. 26 (2011)
2 0
en seguida a la lengua de adopción y su novela Le pari le
granjearía en 1932 el premio Femina (que un año antes
había ganado Antoine de Saint-Exupéry por Vuelo nocturno
y entre cuyos galardonados figuraban Romain Rolland o
George Bernanos y figurarían, muchos años después, Jorge
Semprún o Régis Debray, en un arco ideológico y
extralingüístico no demasiado frecuente en la política cultural
francesa), aunque ya se había dado a conocer como
ensayista y estudioso de la literatura y de la filosofía:
Messages, la méthode de Balzac, publicado en 1926; De la
personnalité, publicado en 1928; La Vie de Molière,
publicado en 1929 —y aún hoy reconocido como la
biografía más lograda del comediante— y André Gide,
publicado en 1931, le habían convertido en un maître à
penser en una época que abundaba en mandarines de toda
clase. («Mandarines» sería el término que emplearía Simone
de Beauvoir en su roman à clef una generación después de
los intellectuels, en una serie que se remonta a los savants,
los idéologues y los philosophes.) En 1924, Fernandez
empezaría a escribir para la Nouvelle Revue Française
(NRF), el máximo órgano de expresión de la vida cultural
de la época; poco antes de morir, en 1943, reuniría en un
solo volumen sus contribuciones a la revista con el título
Itinéraire français, un itinerario que atravesaba, en efecto,
toda la Francia, de un extremo a otro —de la extranjería a
la xenofobia—, y que culminaría con su adhesión al Partido
Popular Francés de Jacques Doriot y su colaboración con
la Ocupación nazi, durante la cual sería una especie de
ministro oficioso de cultura. En 1941, Fernandez encabezó
la delegación de escritores franceses, de la que formaban
parte, entre otros, Pierre Drieu La Rochelle y Robert
Brasillach, que asistiría al Weimarer Dichtertreffen, el
encuentro de poetas y escritores organizado por Joseph
Goebbels en la ciudad emblemática de la cultura alemana
—la ciudad de Goethe y de Schiller, que había dado nombre
a la primera constitución democrática de Alemania en 1919,
que albergaba el Nietzsche Archive y en cuyas inmediaciones
funcionaba desde 1937 el campo de concentración de
Buchenwald—, y al año siguiente se uniría a la Europäische
Schriftstellervereinigung, la Unión de Escritores Europeos
con la que el régimen nazi trataría de contrarrestar las
asociaciones de escritores antifascistas impulsadas por
Moscú en Occidente. Hasta su muerte en 1944, Fernandez
participaría activamente en la Propaganda Staffel dirigida
por Gerhard Heller con el objetivo de controlar la industria
cultural de la Francia ocupada. Censor de la littérature
indésirable, Fernandez publicaría, sin embargo, tres
monografías durante la Ocupación en las que sus críticos
han descubierto suficientes elementos de ambigüedad —
una especie de esoterismo oculto en la tradición cartesiana
de claridad y distinción— como para poner en cuestión la
fidelidad última de un meteco a la causa doriotista: Balzac
ou l’envers de la création romanesque, Sur Maurice Barrès
y, sobre todo, À la gloire de Proust ou la généalogie du
roman moderne, esta última dedicada a quien había sido su
amigo y confidente. Uno de los méritos de Fernandez es,
en efecto, haber reconocido desde el principio la inmensa
categoría literaria de la Recherche proustiana, un dato
relevante si se compara con el rechazo inicial de Gide. En
1941, Fernandez fue el único colaboracionista que asistió
al entierro de Henri Bergson, cuyo elogio fúnebre
pronunciaría antes de que lo hiciera Paul Valéry en la
Academia, lo que le valdría los insultos de Céline. (Años
antes, Fernandez había observado que el antibergsonismo
era un error de interpretación debido a una lectura superficial:
el verdadero lenguaje metafórico, en los análisis espirituales
que Bergson había llevado a cabo en sus libros, no era lo
que solía tomarse por tal, sino el lenguaje de una inteligencia
plegada a lo espacial y temporal.) El cáncer, una embolia o
tal vez el suicidio evitarían que fuera juzgado y
probablemente fusilado tras la Liberación. Muchos años
después, en El amante, Marguerite Duras recrearía la vida
de Fernandez y su segunda esposa durante los años de
Ocupación en el apartamento que le habían alquilado y en el
que se daban cita colaboracionistas y resistentes. Ramon
Fernandez murió en París el 3 de agosto de 1944.
En su primer artículo en la NRF, Fernandez analizaría
Les Thibault y saludaría en Roger Martin du Gard a un
maître y un père antes que a un auteur. Su primera lección
como crítico consistiría en advertir cómo la oeuvre absorbe
a su creador y lo supera, lo «reduce a una cautividad dichosa
con las lianas vivas que salen de él, pero que arraigan fuera
de él, en virtud de las leyes contradictorias de la creación».
No sucedería lo mismo en su apreciación de La tentation
de l’Occident de André Malraux, un libro que Fernandez
rechazaría por su échange du nihilismes, una frase que
reobraría sobre sus propias decisiones políticas. La crítica
a Malraux —el futuro ministro oficial de cultura del régimen
gaullista— prefiguraba su crítica a Julien Benda y a Gide.
La trahison des clercs puede parecer ahora, naturalmente,
una premonición de la trayectoria del propio Fernandez,
que, sin embargo, celebraría que Benda hubiera «restablecido
la perspectiva». ¿Cómo había que comprender lo que
Fernandez consideraba, en 1928, notre tâche de clercs?
La tarea más urgente del clerc —una denominación del
productor o funcionario de la cultura sobre la que luego
volveremos— consistía en «salvar el espíritu». Los falsos
clercs se habían aprovechado siempre de las circunstancias
y ya no bastaba con denunciar su traición a la razón, sino
que, como añadía Fernandez, había que remontarse aún
más alto y comprobar si las condiciones concretas
(«sensibles, experimentales») de la expresión no ponían
en peligro la expresión misma de las ideas. Proust y Alain
eran, para Fernandez, los paradigmas supremos del clerc.
El propósito de Fernandez consistiría en establecer, de
una vez por todas, «el lenguaje de lo real, el pensamiento
de lo real». Agir, c’est créer. A propósito de Remarques
sur l’action de Bernard Grasset, Fernandez transcribiría
lo que empezaba a convertirse en su lema: para actuar hay
que creer en algo distinto a la acción. La acción y la
creación suplirían la ausencia de felicidad o de salud, incluso
de la salud pública. Fernandez se pondría en seguida a la
vanguardia de une littératture en révolution, una literatura
en formación que por todos los medios había que evitar
que se reflejara en una crítica social o democrática que no
le dejara al escritor ganar en vitesse et pénétration sobre
sus lectores.
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Con esta perspectiva, la conversión de Gide al
comunismo, la conversión radicale de toute la pensée, debía
suscitar la crítica más profunda de Fernandez, que acusaría
al autor de El inmoralista de haber adoptado una pose sin
fundamento. En abril de 1934, «los acontecimientos políticos
de los últimos tiempos», en alusión a la jornada del 6 de
febrero de ese mismo año, en la que la extrema derecha
francesa había exhibido toda su fuerza, le dictarían a
Fernandez una ‘Carta abierta a André Gide’ en la que
razonaba por qué alguien que había leído perfectamente a
Marx y reflexionado sobre los principios de su doctrina,
como Fernandez consideraba que había hecho con seriedad,
a diferencia de Gide, no podía ser comunista. No podía
serlo aún porque quería explorar, apelando a los derechos
de la crítica, el marge que habían abandonado, como una
tierra baldía, los revolucionarios que habían tomado partido
por la acción. Sin embargo, esa no era una razón suficiente,
en la medida en que Fernandez no encontraba otro rempart
des opprimés que el marxismo y era evidente, a sus ojos,
que toda crítica al marxismo se convertía automáticamente
en un argumento de la «derecha» (droite, subrayada por el
propio Fernandez). Si la adhesión al comunismo exigía una
dedicación total a la causa, Fernandez no podía justificar
su renuencia a favor de un trabajo personal —la tarea del
clerc— por muy eficaz que fuera en la salvación del espíritu
(es decir, en el mantenimiento de las condiciones de
posibilidad de la cultura). Adelantándose al existencialismo
sartreano, Fernandez defendería entonces un humanisme
basado en la creencia de que el hombre es el mayor valor
para el hombre. No reconocer la igualdad esencial de los
seres humanos equivalía a incurrir en un déshonneur
philosophique, la más amarga de todas las deshonras. Pero
la igualdad esencial de los seres humanos no era posible sin
la liberación del proletariado. Ese mismo mes de abril de
1934, Walter Benjamin tomaría prestada como lema para
uno de sus textos más característicos —que luego
analizaremos— una de las frases con las que Fernandez
sopesaba su adhesión al comunismo:
El movimiento del proletariado hacia su liberación es
análogo al movimiento del espíritu hacia la verdad. El
sincronismo se vuelve inevitable cuando nos vemos
obligados a pasar a la acción. Nuestros padres han tratado,
creo que sinceramente, de ganar a la masa obrera para el
liberalismo. Sin embargo, se trata precisamente de todo lo
contrario. Se trata [esta era la frase que Benjamin citaría]
de ganar a los intelectuales para la clase obrera, haciéndoles
tomar conciencia de la identidad de sus líneas de acción
espirituales y de su condición de productores [producteurs].
Ese es para mí el punto esencial: «el intelectual necesita a la
clase obrera para conocerse por completo y, como el obrero
necesita al intelectual para pensarse, existe entre uno y otro
una estrecha relación de reciprocidad.»
Incluso el énfasis de Fernandez ha quedado obsoleto
en este viejo lenguaje que Benjamin, sin embargo, leería
con la profunda atención que ponía en la lectura de la
actualidad: en las publicaciones periódicas, efímeras por
definición, se incubaba, en su opinión, la salvación de la
palabra. La historia, por el contrario, no ha salvado la
conciencia de clase. Al propio Fernandez, al menos, esos
argumentos no lograrían convencerle de no tener otra opción
que ingresar en el Partido Comunista. El futuro dirigente
del Partido Popular —una formación que mimetizaría la
escenografía nazi hasta lo grotesco, hasta la violencia visual
más ridículamente obscena, sin escatimar ni una sola de
sus innecesarias crueldades— mostraría sus reservas ante
el «dogmatismo» y la «táctica» partidistas y preferiría
«rectificar, modificar, construir [el verbo escogido por este
estilista es preciso: construire] lo que me mantiene hasta
ahora fuera de sus filas». Je n’aime les Églises. Fernandez
no traicionaba (en alusión a Benda) la causa si fortalecía su
posición de intellectuel, ajena según creía a hábitos y
defensas burgueses. El 6 de febrero, aseguraba Fernandez,
había puesto todas las cosas en su sitio incluso para quienes,
como él, habían creído alguna vez en «la posibilidad de una
ideología, de una ética de derecha». Esa esperanza se había
truncado ahora. Unirse al proletariado, concluía Fernandez
en su carta a Gide, era nous sauver en el sentido religioso
del término.
Dos años más tarde, Fernandez analizaría las
elecciones legislativas de 1936, que darían el triunfo al Frente
Popular, con la objetividad que le daba no ser aún un
partisano y que le permitía señalar el error de una derecha
que, siendo partidista y, por tanto, parcial, se daba a sí
misma el nombre de national: las elecciones habían
demostrado la voluntad de la mayoría de los franceses de
afirmar como «nacional» la defensa de sentimientos e
intereses distintos a los que representaba una pequeña parte
de la nación. Fernandez denunciaba al mismo tiempo el
«maquiavelismo literario» propio de quienes no se tomaban
en serio une certaine expérience démocratique, une certaine
volonté électorale. Con un lenguaje bergsoniano, Fernandez
anotaría que el movimiento de un individuo hacia el Estado
para poner de manifiesto su voluntad era uno de los
movimientos más vivants que podían observarse, y añadía,
con el lenguaje del antibergsoniano Benda, que no traicionaba
la verdad darse cuenta de que la victoria del Frente Popular
no era tanto la afirmación de una tendencia determinada
cuanto una protesta contra una simplificación del concepto
del gobierno de la opinión (gouvernement de l’opinion). La
propaganda de la derecha —basada en la obsesión de Refaire
la France en una sola dirección— sonaba a falso. Un año
después, sin embargo, Fernandez se afiliaría al Partido
Popular. El estudioso de Barrès confirmaba así que
intellectuel era una palabra que distorsionaba la lengua de
la nación francesa.
Los filtros, incluidos los de la industria editorial,
conservan todas las impurezas, desde luego, pero no es
probable que la reedición de sus estudios literarios —ni
siquiera de su magistral genealogía proustiana— o la
monumental biografía escrita por su hijo, el académico
Dominique Fernandez, rescaten en el futuro a Ramon
Fernandez del infierno del colaboracionismo. Los motivos
personales, por disculpables que fueran entonces para unos
pocos (Duras, Jean Paulhan, François Mauriac), han
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quedado sepultados por la propia vergüenza nacional
francesa ante uno de los episodios más siniestros de su
historia. El colaboracionismo es una excepción cultural en
toda regla que confirma la tesis de Benjamin de que no hay
un solo documento de la cultura que no lo sea al mismo
tiempo de la barbarie. En su análisis de la sociedad moderna,
la derecha había demostrado una capacidad de penetración
muy superior al advertir un vínculo entre el capitalismo y el
fascismo —que, detrás de la racionalidad de los beneficios,
se escondía simplemente la voluntad de poder—
infinitamente más fuerte que el vínculo que podía llegar a
establecerse racionalmente entre la regla del juego
democrático y la economía de mercado o entre el Proletariat
y el Geist. En ese análisis, como Benjamin descubriría, el
fetichismo de la mercancía cultural ponía en ridículo toda
apelación al esprit. Pero al sacar a la luz que los bienes
culturales no tenían valor por sí mismos, que no eran más
que una compensación burguesa por la imposibilidad de la
emancipación de todas las clases sociales, el funcionario
de la cultura de derecha, como Ramon Fernandez, no podría
apelar ya a ninguna de las ilusiones del intellectuel.2
Mucho más probable que en ese intercambio de
nihilismos es que Ramon Fernandez perdure, para la historia
de la cultura, como una cita de Walter Benjamin y por la
famosa apelación de Wallace Stevens («Ramon Fernandez,
dime») en su poema ‘The Idea of Order at Key West’. La
inclusión del sintagma «Ramon Fernandez» (le nom de
Ramon Fernandez) proporciona algunas claves para la lectura
de la escritura benjaminiana o de la poesía de Stevens y
evoca una figura recurrente y polisémica de la concepción
misma de la ecología de la cultura: por una parte, de acuerdo
con una forma de hablar, el producteur, el Produzent, el
maker; por otra, de acuerdo con tradiciones y traducciones
muy diversas, el clerc, el intellectuel, el Geistige, el Autor,
el Verfasser, el Schriftsteller, el Erzähler y el Übersetzer, el
rabbi, el Scholar, el Poet; la producción, por un lado, y la
técnica, por el otro; en última instancia, la Logokratie y la
Idea of Order.
Llama la atención que un lector tan competente en
general (y, en particular, de Benjamin) como George Steiner
no haya advertido, en su libro Les Logocrates, el uso que
Benjamin hizo del término Logokratie, sobre todo teniendo
en cuenta que al primer capítulo del libro, dedicado
expresamente a «Los logócratas: De Maistre, Heidegger y
Boutang», le sigue un capítulo excepcional dedicado a
«Hablar de Walter Benjamín», en el que, para contextualizar
a Benjamin, Steiner se refiere expresamente y sin destacar
el término a «la rebelión judía, a la vez paródica y
automutiladora, contra una logocracia milenaria, contra una
sacralización del texto revelada como ley y verdad»,
mientras que, en la primera mención del término se excusa
por introducirlo y lo destaca: «En un modelo teológico del
habla, es posible distinguir una visión funcional del lenguaje
humano que yo calificaría de logocrática, pidiendo disculpas
de antemano por este desafortunado vocablo».3
Naturalmente, la omisión puede ser deliberada, en la medida
en que el uso que hace Benjamin del término podría invertir
su aplicación a los «logócratas» que Steiner nombra —en
la extrema derecha del espectro intelectual— y, en cierto
modo, no permite que se vea, al contrario de lo que hace
Steiner, la «falsilla teológica», la theologische Schablone de
la que el propio Benjamin hablara a propósito de Kafka (y
de los malentendidos a propósito de Kafka). No decirlo todo
es un procedimiento habitual de la escritura cuando quiere
mantenerse fiel a la esencia del lenguaje. Hablar de Benjamin
exige, en cualquier caso, competencias —Steiner enumera
doce— que exceden con mucho la capacidad de un solo
lector. La teología política es una de esas competencias y
obliga a plantear, al menos en parte, la cuestión
«verdaderamente laberíntica —como señala Steiner— de
la naturaleza y medida [del rechazo de Benjamin] del
marxismo y el comunismo marxista-leninista». Sobre la
falsilla teológica, la política escribe siempre con caracteres
culturales que la barbarie borra con facilidad.
Logokratie es un término clave en el planteamiento
de esa cuestión. Benjamin lo utilizaría en dos ocasiones: en
su reseña del libro de Kurt Hiller Der Sprung ins Helle (Salto
a la claridad), a la que le daría el título de ‘Der Irrtum des
Aktivismus’ (El error del activismo) y que publicaría en
1932, y en el texto de la conferencia «Der Autor als
Produzent» («El autor como productor»), que no llegaría
nunca a pronunciar ni a publicar en vida y en la que retomaba
algunos pasajes de su reseña. Benjamin señalaba en la primera
de esas ocasiones que la Logokratie —un término que Hiller
había acuñado en 1920 para definir el trabajo espiritual
2 Véase FERNANDEZ, D., Ramon, París, Grasset, 2008, cuya recepción puede seguirse en internet. Véase también el discurso de recepción de
Dominique Fernandez en la Academia francesa en 2007, en el que reivindicaría la figura paterna («[…]  faire retentir sous la Coupole, à côte de celui
de Richelieu, le nom de Ramon Fernandez»): http://www.academie-francaise.fr/immortels/discours_reception/fernandez.html. La editorial Grasset
ha reeditado los ensayos de Ramon Fernandez sobre Balzac (1980), Moliére (2000) y Proust (2009). Todas las citas de Fernandez proceden de sus
escritos en la NRF; véase L’Esprit NRF 1908-1940, ed. de P. Hebey, París, Gallimard, 1990, pp. 485, 559, 641, 643, 654, 657, 658, 891, 894, 953-
955, 970, 1087. (En julio de 1943, Gerhard Heller sugirió sin éxito a Gaston Gallimard que nombrara a Fernandez director de la NRF, en sustitución
de Drieu La Rochelle. Ese mismo mes, Gide anotaría en su Journal, redactado en el exilio de Argel, que la NRF «se mantiene a pesar de las ausencias»
y elogiaría dos artículos de Fernandez sobre Tocqueville y Lammenais). La bibliografía sobre la colaboración cultural francesa y europea durante la
Ocupación nazi es inmensa. Véanse, por ejemplo, en registros muy distintos, LITTLEJOHN, D., The Patriotic Traitors. History of Collaboration in
German Occupied Europe, 1940-1945, Londres, Heinemann, 1972; HAUSMANN, F.-R., «Dichte, Dichter, tage nicht!» Die Europäische Schriftsteller-
Vereinigung in Weimar 1941-1948, Frankfurt, Klosterman, 2004, y RIDING, A., And the Show Went On. Cultural Life in Nazi Occupied Paris, Nueva
York, Knopf, 2010. Sobre la formación (y las distintas formaciones) de la derecha francesa, véase GIOCANTI, S., Charles Maurras. El caos y el orden,
trad. de J. R. Monreal, Barcelona, Acantilado, 2009. Véase BENJAMIN, W., «Über den Begriff der Geschichte», VII, en Gesammelte Schriften, I, 2, ed.
de R. Tiedemann y H. Schweppenhäuser, Frankfurt, Suhrkamp, 1991, p. 696: «Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches
der Barbarei zu sein» («Sobre el concepto de Historia», en Obras I, 2, trad. de A. Brotons, Madrid, Abada, 2008, p. 309).
3 STEINER, G., Les Logocrates, París, Éditiones de l’Herne, 2003 (Los logócratas, trad. de M. Condor, Madrid, Siruela, 2006, pp. 16, 37).
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(geistiger Arbeit), en abierta oposición a la democracia—
tenía como consecuencia inmediata la crítica del Partido
Comunista. En cierto modo, Benjamin se hacía eco en su
nota no solo de la situación política en Alemania, sino del
dilema que Ramon Fernandez no había resuelto entre la
tarea del clerc (o intellectuel, el trabajador espiritual o
«logócrata» hilleriano) y la conversión de todo el
pensamiento a los dogmas partidistas. No se trataba, por
tanto, de la «creación» ni de la «producción», sino de saber
si era posible entablar relaciones dignas, valiosas,
significativas, entre los seres humanos en la vida misma de
la comunidad.4
Que «el lugar social del escritor francés en la
actualidad» era el topos que Benjamin quería delimitar con
la escrupulosidad del agrimensor kafkiano lo demuestra el
artículo que, con ese título (‘Zum gegenwärtigen
gesellschaftlichen Standort des französisches
Schriftstellers’), publicaría en la Zeitschrift für
Sozialforschung en 1934, aunque su redacción era anterior
a los acontecimientos del 6 de febrero de ese año a los que
ya hemos hecho referencia. Ese artículo sería la falsilla de
la conferencia sobre ‘El autor como productor’ y, al mismo
tiempo, se reescribiría, en parte, sobre las páginas que
Benjamin le había dedicado a Proust en 1929 y a Valéry en
1931. Steiner ha señalado que la imposibilidad de acceder
como profesor a la universidad dominaría tanto la tragedia
como la vida de Benjamin y le obligaría a sufrir «las
necesidades del periodismo cultural independiente» y el
humillante patrocinio de Horkheimer y Adorno en la
Zeitschrift y en el Institut. En la larga serie de los rechazos
a los que Benjamin tuvo que hacer frente, el rechazo de la
NRF a admitir sus artículos es comparable, sin duda, al
rechazo universitario, y no es difícil advertir, en su
fenomenología de la literatura francesa —en sí misma una
parte de la inmensa y delicada obra de los Pasajes y de la
situación del poeta en el capitalismo tardío—, una contorsión
que no siempre nos deja ver el torso desnudo del redactor
de reseñas sobre escritores franceses (y traductor) para
lectores alemanes en el exilio, en una tradición que se
remontaba a Heine y a Goethe. Todo cuanto Benjamin —
no siempre con su nombre— dirá sobre «el escritor
francés» tiene, en efecto, su inspiración en otra parte, con
el nombre de Ramon Fernandez sobreponiéndose al suyo y
suscitando problemas de autoridad, de cita, de préstamo,
de plagio, de traducción, de dirección de las conciencias,
de público y de audiencia, todo cuanto el mot d’ordre del
«intelectual» había hecho público en Francia. En su artículo,
Benjamin enumeraba las posibilidades (Intellektuel, Clerc,
Geistige, Autor, Verfasser, Schrifsteller) de lo que en última
instancia tendía a reproducir la autenticidad de la existencia
proletaria o excluir de sí —como, en opinión de Benjamin,
había hecho Proust— todo cuanto tenía que ver con la
producción. De la Recherche, una obra unkonstruierbaren
en opinión de Benjamin, habría sido desterrado «el recuerdo
de las fuerzas productivas de la naturaleza». La conclusión
de Benjamin era clara: los escritores franceses, ejemplo de
personas dotadas de conciencia, tendrían que aprender a
renunciar a un público, «la satisfacción de cuyas necesidades
no era ya compatible con el conocimiento que de ellas
tenían». Quién podría satisfacer esas necesidades en su
lugar era una pregunta añadida a la pregunta por la necesidad
de la cultura, del conocimiento de la necesidad: ¿satisface
la cultura algún tipo de necesidad humana o es ella misma
una necesidad (o una falsa necesidad) cuya satisfacción
hay que buscar en otro tipo de actividad? Las falsillas se
superponen cuando tratamos de encontrar la pauta.5
«El artículo de la Zeitschrift für Sozialforschung»,
como lo llamaría Gershom Scholem, formaría por sí solo
un capítulo en la historia de su amistad. «¿Se trata acaso de
un credo comunista? Y, si no es así —se preguntaría
Scholem—, ¿qué es? He de confesarte que este año ya no
tengo ni idea de dónde te sitúas.» A las preguntas de Scholem,
Benjamin contestaría de varias maneras. El primer borrador
de una respuesta quedaría interrumpido y Scholem solo
tendría conocimiento cabal de él muchos años después,
cuando lograra editar la correspondencia completa entre
ambos; que, en efecto, la carta que llegó a sus manos había
tenido detrás un doloroso proceso de escritura era obvio.
En ella, Benjamin aludiría a un nuevo texto, «un largo ensayo
sobre el autor como productor», que redundaría en el
malestar suscitado por el primer artículo y la recepción de
Scholem. Benjamin, en efecto, nunca le daría a leer su
conferencia, ni siquiera cuando se reencontraron
brevemente, por última vez, en París en 1938. La no-lectura
de Scholem se añade así a su carácter inédito y póstumo y
al hecho de que Benjamin tuviera que renunciar a un público.
El texto de la conferencia, por otra parte, era estrictamente
paralelo a la escritura de su ensayo sobre Kafka y al
4 «Der Irrtum des Aktivismus. Zu Kurt Hillers Essaybuch Der Sprung ins Helle», en Gesammelte Schriften, III, ed. de H.Tiedemann-Bartels,
Frankfurt, Suhrkamp, 1991, pp. 350-352. Véase la carta de Benjamin a Adorno de 9 de diciembre de 1938, en la que, haciéndose cargo de la acusación
de haber pagado un tributo insincero al marxismo, Benjamin apela a la «solidaridad con las experiencias» (Solidarität mit den Erfahrungen) por
encima de su lealtad al materialismo dialéctico, y afirma haber abandonado su esoterismo (esoterische Gedankenentwicklung)  por el estudio de la
«construcción» y el método filológico (Briefe, II, ed. de T. W. Adorno y G. Scholem, Frankfurt, Surkhamp, 1978, p. 793; Correspondencia 1928-
1940, ed. de J. Muñoz, Madrid, Trotta, 1998).
5 «Zum gegenwärtigen gesellschaftlichen Standort des französisches Schriftstellers», en Gesammelte Schriften, II, 2, ed. de R. Tiedemann y H.
Schweppenhäuser, Frankfurt, Suhrkamp, 1991, pp. 776-803 («Sobre el lugar social del escritor francés en la actualidad», en Obras, II, 2, trad. de J.
Navarro, Madrid, Abada, 2009, pp. 393-421); «Zum Bilde Prousts» (donde Benjamin sigue los pasos de Fernandez) y «Paul Valéry», en Gesammelte
Schriften, II, 1, ed. de R. Tiedemann y H. Schweppenhäuser, pp. 310-324, 386-390 («Hacia la imagen de Proust» y «Paul Valéry», en Obras, II, 1,
trad. de J. Navarro, Madrid, Abada, 2007, pp. 317-331, 403-409). Véase también SCHOLEM, G., Los nombres secretos de Walter Benjamin, trad. de M.
Gª Baró y R. Ibarlucía, Madrid, Trotta, 2004. La influencia que Benjamin ejercería sobre el Colegio de Sociología compensaría, en parte, el rechazo
de la NRF.
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intercambio de opiniones con Scholem al respecto que,
mientras tanto, ha alcanzado el rango de la crítica definitiva.6
En cierto modo, la cuestión del «autor como
productor» era una variación de la lucha entre la filosofía y
la poesía, y Benjamin empezaba como un platónico; el inicio
platónico (y el nombre de Platón) seguía así a la cita de
Ramon Fernandez (y al nombre de Ramon Fernandez). Para
considerar al «autor como productor», Benjamin tenía que
dejar constancia, ante un público inexistente, del «enorme
proceso de refundición de las actuales formas literarias».
En tanto que Produzent, el autor no puede limitarse a
«abastecer el aparato de producción sin transformarlo». La
«producción de inteligencia» (die Produktion der Intelligenz)
depende de un progreso técnico en el que se basa el progreso
político del autor. Al experimentar su solidaridad con el
proletariado, el autor experimentará su solidaridad con otros
productores «que antes no tenían mucho que decirle». Esa
solidaridad se basa, a su vez, en una «transformación
funcional» (Umfunktionerung, en términos de Berltot
Brecht), que Benjamin opone a la Logokratie o «gobierno
del espíritu», un concepto que «la inteligencia de izquierda»
ha adoptado «sin pensar en la posición de la inteligencia
dentro del proceso de producción». El «espíritu» debía
desaparecer, y su desaparición solo tendría lugar cuando
desapareciera la sociedad contemporánea —capitalista y
fascista— en la que el espíritu se hacía perceptible. Si la
clase burguesa le había dado al «intelectual», mediante el
«privilegio de la cultura» (Bildungsprivileg), un medio de
producción que los hacía recíprocamente solidarios, la
conciencia de cuál era su lugar en el proceso de producción
—la conciencia de su técnica como escritor— impediría
ese privilegio.
Benjamin había escrito su conferencia pensando en
un público al que habría tenido que convencer de sus propias
convicciones. Como texto inédito y póstumo, sin lectores
ni interlocutores (salvo, probablemente, Brecht), se ha
convertido ahora en un documento de la cultura. Hacia el
final de su vida, Leo Strauss leería con atención la
correspondencia de Benjamin y, en una carta a Scholem
observaría, después de considerar su marxismo algo más
bien lúdico (etwas spielerischen), que «lo que Benjamin se
propuso seriamente, Heidegger lo llevó a cabo de una manera
más radical y más clara, y tal vez por ello lo redujo ad
absurdum». En muchos aspectos, el documento de la cultura
que es la obra de Benjamin constituye al mismo tiempo, en
la obra del «logócrata» Heidegger, un documento de la
barbarie, y el intérprete ha de estar atento al proceso de
transmisión de uno a otro, al cálculo, imposible de cuadrar,
de lo que se gana y se pierde en ese proceso7.
Al mismo tiempo que la eliminación de la producción
en la Recherche, Benjamin observaba que la obra de Proust
representaba «el intento inacabable de cargar una vida con
la mayor presencia posible de espíritu» (der unausgesetzte
Versuch, ein ganzes Leben mit der höchsten
Geistesgegenwart zu laden), consciente de que nadie podría
ya vivir, en la época del capitalismo tardío, los dramas de la
existencia que le corresponden, de que la experiencia estaba
condenada a la pobreza. La mayor aspiración del espíritu y
de quienes se consagran a la vida del espíritu, discernirlo
todo sin que nadie los discierna, no parecía tener sentido en
el futuro. El concepto mismo de Kulturindustrie en la
Dialéctica de la Ilustración proyectaba la filología y
construcción benjaminianas hacia los Estados Unidos,
donde encontraba un terreno abonado por una tradición de
crítica de la democracia que se remontaba a Tocqueville.
En la segunda edición de La democracia en América,
publicada en 1840, Tocqueville había dedicado un breve
capítulo a «La industria literaria» («De l’industrie littéraire»)
en el que avanzaba buena parte de los argumentos de la
Kulturindustrie («La democracia no solo hace penetrar el
gusto por las letras en las clases industriales, sino que
introduce el espíritu industrial en el interior de la literatura»).
Al margen, Tocqueville anotaría: «Los americanos no tienen
literatura, sino libros»8.
Que toda la literatura aún está por escribir era,
precisamente, lo que Emerson había señalado a los escritores
americanos, marcando, al mismo tiempo, la pauta para los
lectores futuros. Cómo había que leer la literatura que aún
estaba por escribir, cómo ser un lector futuro, podría haber
sido perfectamente un motivo benjaminiano, y con la lectura
de América de Kafka y, sobre todo, de Baudelaire —que
leería con atención hacia el final de su vida La conducta de
la vida emersoniana—, Benjamin habría podido encontrar
una salida a los impasses a los que le conducirían una y otra
vez la literatura alemana, rusa o francesa, si no hubiera
leído a Kafka y a Baudelaire en un sentido terminal. Entre
las competencias que un lector de Benjamin tiene que
demostrar habría de figurar —aunque ni el número trece ni
6 Véase BENJAMIN, W., «Der Autor als Produzent», en Gesammelte Schriften, II, 2, pp. 683-701 («El autor como productor», en Obras, II, 2, pp.
297-315). Benjamin debía haber pronunciado su conferencia el 27 de abril de 1934 en el Institut pour l’Étude du Fascisme de París, una organización
detrás de la cual —según Scholem— se encontraba el Partido Comunista y de la que Arthur Koestler era por aquel entonces el secretario. Véase
también BENJAMIN, W. y SCHOLEM, G., Correspondencia 1933-1940, trad. de F. R. Lupiani, Madrid, Trotta, 2011, pp. 113, 115, 117, 119, y SCHOLEM,
G., Walter Benjamin. Historia de una amistad, ed. de J. F. Yvars y V. Jarque, Barcelona, de Bolsillo, 2007, pp. 257, 303.
7 Véase STRAUSS, L. Y Y SCHOLEM, G., Correspondencia 1933-1973, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Valencia, Pre-Textos, 2009, pp. 126-127 (carta
de 8 de marzo de 1970). Véase también TAUBES,  J., Del culto a la cultura. Elementos para una crítica de la razón histórica, ed. de A. Assmann et
al., trad. de S. Villegas, Buenos Aires, Katz,  2007, pp. 279-313.
8 Véase TOCQUEVILLE, A. de, La democracia en América, ed. de E. Nolla, Madrid, Trotta/Liberty Fund, 2010, p. 790 (II, 14). En 1839, Sainte-Beuve
había publicado en la Revue des Deux Mondes un artículo con el título «La Littérature industrielle», en el que —adelantándose a la obra benjaminiana
de los Pasajes— advertía: «La littérature industrielle est arrivée à supprimer la critique et à occuper la place à peu près sans contradiction et comme
si elle existait seule». Véase HULLOT-KENTOR, R., «Right Listening and a New Type of Human Being», en The Cambridge Companion to Adorno, ed.
de T. Huhn, Cambridge University Press, Cambridge, 2004, pp. 181-197.
ÁMBITOSI
REVISTA DE ESTUDIOS DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES, núm. 26 (2011)
2 5
el contenido complacerían al autor de ‘Los Archivos del
Edén’— las afinidades electivas con Emerson y la literatura
emersoniana que aún está por escribir y que será imposible
deconstruir9.
La poesía de Wallace Stevens es un ejemplo de la
literatura que aún está por escribir. Investigar las afinidades
electivas con Benjamin es una promesa de felicidad para la
cual, en parte, Simon Critchley ha despejado el camino10.
Harold Bloom, su crítico por antonomasia, ha visto en la
«descreación» stevensiana, en la reducción de todas las
cosas a la «primera idea», a la mañana emersoniana, una
pauta de lectura para «The Idea of Order at Key West». ¿Es
esa descreación análoga a la ausencia de la producción que
Benjamin veía en la obra de Proust? ¿Supone la «idea de
orden» cargar una vida con la mayor presencia posible del
espíritu? ¿Quién encarnaría a ese espíritu? En los términos
de Stevens, «¿de quién es ese espíritu?». Como Stevens, lo
que buscamos no es otra cosa que el espíritu. Bloom sugiere
que Stevens encomendaría el espíritu en manos de dos
figuras: el rabbi y el scholar. El rabbi sería «la figura de un
hombre dedicado por completo a la erudición [scholarship]
y al mismo tiempo a usarla con un propósito humano»11. El
rabbi, que debía «proteger» o «mantener a raya» (fend) el
alma y ser «un verdadero sabio de esta naturaleza oscura»
—como Stevens escribiría en «The Sun This March», el
poema con el que empezaría a recomponer lo que luego
serían las «ideas de orden»—, era lo que Emerson había
llamado scholar. En ‘El escolar americano’, Emerson había
planteado la «domesticación gradual de la idea de cultura»
que suponía la escritura constitucional americana. Si, como
Bloom sugiere, el escolar americano era sinónimo de
«poeta», entonces rabbi, scholar y poet eran el nombre de
una representación humana y política que no se correspondía
con las formas políticas (culturales o industriales) europeas.
Por primera vez, decía Emerson de América, existiría una
nación de hombres. El poeta se levantaría entre ellos como
un hombre completo para advertirles no de la riqueza
(wealth), sino de la riqueza común (commonwealth). Todo
el lenguaje emersoniano está transido de la doble significación
de cada palabra constitucional de acuerdo con el lema de
que «las palabras son acciones». Del «poeta» emersoniano
nacería toda la simbología de las correspondencias que llega
—pasando por la traducción de Poe— a Baudelaire. Con
esta perspectiva, en las consideraciones de Benjamin sobre
la «experiencia» (Erfahrung) podría leerse, por debajo de
la letra kantiana, la falsilla emersoniana que afirma que la
más pobre de nuestras experiencias es lo suficientemente
rica como para expresar el pensamiento o que la crítica
encuentra su legitimidad cuando expurga la versión corrupta
en que consiste un poema leyendo su texto original en la
naturaleza. Adelantándose a Benjamin, Emerson diría que la
condición para nombrar las cosas consiste en entregarse a
su aura. «Los poetas son dioses liberadores.» En la economía
de los Ensayos de Emerson, el «poeta» se sitúa entre el
«arte» y la «experiencia».
Emerson advirtió que un poeta podía miswrite
fatalmente su poema. Toda la obra de Stevens se alimenta
de la ansiedad por esa miswriting, que se traslada como
misreading a su lector. Como Bloom señala, «The Idea of
Order at Key West» es un texto imposible de interpretar en
la medida en que, por sí mismo, introduce orden y, en
consecuencia, impide que la vida siga a merced del azar.
Una vida ordenada es una vida humana, por contraposición
al lamento constante del mar con el que Stevens empieza
su poema. Ese lamento «no es nuestro, aunque lo
entendamos», y resulta «inhumano», del mismo modo que
solo la oímos a «ella» –que canta más allá del genio del mar
–, aunque lo que ella cante sea lo que oye. «Pues ella era la
hacedora [maker] de la canción que cantaba.» «Ella» es el
nombre de la musa emersoniana y maker es el nombre que
el poema le da al poeta, al creador (o productor) de la
canción (o de la cultura). Una vez más, la pregunta por la
cultura obliga a plantear la pregunta por el espíritu. Si solo
oyéramos el mar (un sonido de verano en un verano infinito),
no oiríamos más que un sonido. Pero es más que eso, y
que la voz del poeta, y que la nuestra. El poeta es el artífice
del mundo en el que canta. El mundo y el mar, cualquiera
que sea su naturaleza, adquieren la naturaleza de la canción,
pues el poeta («ella») es el maker.
¿Qué podría decirle Ramon Fernandez («Ramon
Fernandez, dime, si lo sabes…») a quien oye la canción y
es, al mismo tiempo, como poeta, un dios liberador? Stevens
diría en sus cartas que el nombre de Ramon Fernandez se
componía de dos nombres corrientes en español y que,
aunque conocía al crítico, no había pensado en él al escribir
su poema. «El verdadero Fernandez escribía folletones en
un semanario de París», diría Stevens en una frase
9 Véase EMERSON, R. W., Naturaleza y otros escritos de juventud, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, p. 142. Véase
también mi «Tocqueville o Emerson», en Emerson como educador, Madrid, Verbum, 2007, pp. 35-47.
10 Véase CRITCHLEY, S., Things Merely Are. Philosophy in the Poetry of Wallace Stevens, New York, Routledge, 2005. En la conclusión, Critchley
establece una relación entre Stevens y Maurice Blanchot basada en la lectura de los artículos que Blanchot publicó en la NRF. Véase, sin embargo, el
contexto de la mención de Blanchot («I love Maurice Blanchot») en la carta de Stevens a Peter H. Lee, escrita en abril de 1955, poco antes de morir
(Letters of Wallace Stevens, ed. de Holly Stevens, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 879: «Los problemas de Europa no son los
problemas de todo el mundo occidental, aunque los europeos hagan todo cuanto está en sus manos para promover la idea de que lo son»).
11 Letters of Wallace Stevens, p. 786 (Las menciones de Ramon Fernandez se encuentran en las pp. 798 y 823). «The Idea of Order at Key West«
se publicó en 1936. Sigo la edición de Frank Kermode y Joan Richardson, Collected Poetry and Prose, Nueva York, The Library of America, 1997,
pp. 105-106 («The Sun This March», p. 108). Véase BLOOM, H., Wallace Stevens. The Poems of Our Climate, Ithaca, Cornell University Press, 1977
(«Deconstructing Emerson –dice Bloom– is impossible«, p. 12). Sobre el scholar, véase EMERSON, R. W., «El escolar americano», en  Naturaleza y
otros escritos de juventud, pp. 91-112. «The Poet» es el primero de la Segunda Serie de los Ensayos de Emerson, publicado en 1844. «El poeta –
escribiría Emerson– es representativo.» Véase The Essays of Ralph Waldo Emerson, ed. de A. R. Ferguson y J. Ferguson Carr, Cambridge, Mass., y
Londres, Harvard University Press, 1987, pp. 222-224, 229, 230, 233, 235-236.
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desafortunada, y Bloom, como crítico, le corregiría para
sugerir que Fernandez, como crítico formalista y
antirromántico —la antítesis de Blanchot—, era el
compañero del poeta mientras oían la canción, el pale Ramon
que no podría comprender si la rabia por el orden equivalía
a la rabia con la que el maker ordenaba las palabras del mar.
Ordenar las palabras del mar significaría esclarecer nuestros
orígenes y esclarecernos a nosotros mismos. Sin embargo,
el último verso indicaba que ese esclarecimiento, «en
demarcaciones aún más fantasmales, sonidos aún más
intensos» (que los del mar), podía estar amenazado.
¿Era esa vulnerabilidad lo que Ramon Fernandez sabía
y tal vez no quisiera decir? El nombre de Ramon Fernandez
había sido, para Benjamin, sinónimo de intérprete de Proust
y de autoridad en la conversión del intellectuel a una
existencia auténtica. Para Stevens, el nombre del escritor
de feulleitons en una revista de París evocaba la pálida
resistencia del crítico a la rabia del maker y, en cierto modo,
la soledad del espíritu que «ella» medía con su canción. En
ambos casos, Ramon Fernandez era el crítico literario, el
funcionario del espíritu que aún no había dado —por citar
a Blanchot— le pas au-delá. La literatura emersoniana que
aún estaba por escribir invertía el planteamiento de la
industria literaria o cultural —de Tocqueville a Adorno— y
ponía la carga de la prueba sobre los hombros de la literatura
o cultura que ya estaba escrita. ¿Es cierto, entonces, que
«en las aristocracias los lectores son difíciles y poco
numerosos y, en las democracias, resulta menos complicado
complacerlos y su número es prodigioso»?
